掲載: 2006/01/26 ソース:『bounce』誌 272号(2005/12/25)

文/池城 美菜子 ジャマイカとはどういう国なのか?　それを知ることがレゲエの本質に近づく第一歩! 　ルーツ・レゲエとかスカとかダンスホールとかラヴァーズ・ロックとか。スラックネスとかコンシャス系とかニュー・ダンスものとか。レゲエを時代や地域別に区切ったり、トピックごとにまとめたり。そういう作業は否定しないし、場合によっては便利だとも思うのだが、忘れないでいたいのは、いつどこでどう展開されようともレゲエの根っこはひとつしかない、ということ。すなわち、レゲエはジャマイカで生まれ、ジャマイカの人々と共に生き続けている音楽である、ということ。踊れるレゲエにしか興味がない人も、逆にゆったりしたレゲエしか受け付けない人もいるだろう。それはそれでいいと思う。でも、〈レゲエは好きだけど、ジャマイカの話はどっちでもいいや〉という態度はいただけない。だって、何が入っているのか素材を知らないまま、特定の料理を好んで食べ続けるようなことを、普通はしないでしょ。 　根っこがひとつしかない＝レゲエは基本的にひとつのファミリー・アフェアとも言える。各アーティストの繋がりは、こちらが考えるよりもずっと濃厚。ダミアン・マーリーとバニー・ウェイラーの付き合いはほとんど甥と叔父だし、ビーニ・マンとバウンティ・キラーはライヴァル関係にあっても、肝心な時はお互いをサポートする。このファミリー・アフェアを理解し、気持ちのうえで参加すれば、さらにレゲエを身近に感じられるはず。そう、〈Support Jamaica, Buy Jamaican〉の精神を理解するのが、このページのテーマだ。

ジャマイカ　楽園の真実 楽園の苦しい現状を描いたドキュメンタリー映画から真実を学ぼう! 　ジャマイカの首都、キングストン。ノーマン・マンリー空港を降り立ち、市内へ向かう車中から最初に見えるのが〈Support Jamaica, Buy Jamaican〉と入ったバナーだ。〈ジャマイカを支えるために、ジャマイカ産を買おう〉というこのキャンペーンは、最近まで見られなかった風潮だ。〈グローバリゼーション〉という名のもと、世界銀行と国際通貨基金から融資を受け取ったがために、高い利子と不利な条件の貿易で、ジャマイカの経済は苦しんでいる。その現状を告発したのが、ステファニー・ブラック監督によるドキュメンタリー映画「ジャマイカ　楽園の真実」だ。ジャマイカと北米で公開されてから4年経った現在の成果を、監督自身に訊いた。 DVD「ジャマイカ　楽園の真実」（アップリンク） 「大きなバックアップがないのに、多くの国に配給されたのは成果だと言えるでしょう。ただ、貧しい国がさらに貧しくなるシステムは悪化しています。ジャマイカだけでなく、南米やアフリカの国々でも同じことが起きているのですから」。 　慢性的に飢えに苦しんでいる層がいるジャマイカで、競争に負けて牛乳を土に捨て、バナナ作りを諦めざるを得ない農夫たちの苦しいコメントが映画には収められている。 　「安価な外国製品が入ってきた結果、国内でお金が回らなくなり、仕事も減って犯罪率が高くなる──悪循環はますます酷くなっています。最近始まった〈Support Jamaica, Buy Jamaican〉のキャンペーンは、ジャマイカの人々も本気になったサインでしょう。ローカル産と輸入物を分けて表示する動きもあります」。 　この窮状を反映して生まれたお馴染みのヒット曲も少なくない。T.O.K.“Foot Prints”然り、ダミアン・マーリー“Welcome To Jamrock”然り、リッチー・スパイス“Earth Ah Run Red” 然り。 　映画はレゲエとコインの裏表の関係だ。監督自身、この作品のリサーチのためにジャマイカに滞在していた期間、プロモ・クリップ撮影で資金を集めて多くのアーティストと知り合った。 　「ブジュ・バントン、ムタバルカ、マーリー・ブラザーズなどがサントラに参加したり、プレミアに足を運んでくれたりしました。それも嬉しかったのですが、私としては映画に出演してくれた農夫たちが、作品の出来に満足してくれたのがいちばん嬉しかったですね。もちろん、レゲエは過度な商業主義に対して否を唱える音楽であり、私自身がインスパイアされ、この映画がジャマイカで撮られなければならなかった理由ではあります」。 　イギリスで公開された際は、リントン・クウェシ・ジョンソンがガーディアン紙にレヴューを寄稿したうえ、プレミアで詩の朗読をしてくれたとか。レゲエ大国、日本ではやっと2005年に公開された。 　「日本に足を運んでみて、ジャマイカ以外の国でもっともレゲエが愛されている国だという話は本当だと実感しました。その国でDVD化されて、さらに多くの人に観てもらえるのは嬉しいですね。ただ、リズムほどはリリックに込められている意味やメッセージが届いていないとも感じました。この2つは本来セットになっているものなのですが……」。 　まず、この作品を観ること。それから、アーティストやプロデューサーに一銭も入らないミックスCDではなく、正規盤のレゲエ作品をきちんと買うこと。それが、私たちにできる〈Support Jamaica, Buy Jamaican〉であることを、お忘れなく。 ブジュ・バントンやムタバルカの楽曲が収録されているサントラ『Life＋Debt』（Tuff Gong）

文/鈴木 智彦 BURNING SPEAR 信じるもののために立ち上がれ!──彼のメッセージは今日も世界にこだまする 「私にとって音楽とは人生なのだ。音楽とはインスピレーション、閃きのようなものだと思う」。 　ウィンストン・ロドニーa.k.a.バーニング･スピア（ケニアの燃える槍）。70年代レゲエ映画の名作「ロッカーズ」のワンシーンで、彼が傷ついた主人公にアカペラで歌って聴かせた“Jah No Dead”を聴いた瞬間から、レゲエという音楽の持つスピリチュアルな力に引き寄せられてしまった人も多いことだろう。70年代は遥か遠くに去っても、いまでも彼が人生という河のほとりに佇み、人々に力を与えてくれるようなあのスピリチュアルな歌を歌い続けてくれていることの証となる素晴らしいニュー・アルバム『Our Music』が届いた。 　「このアルバムで音楽的に、詞的に僕が表現しようと試みたのは、レゲエの歴史や文化、ライフスタイルについてもっとも熱く歌っていた70年代にルーツ・バックすることだった。当時の僕の曲というのは、どれもずいぶんと政治的だった。みんなそういうふうに思っていただろう?　でも僕にしてみれば、それはとてもナチュラルな、自然なことだったんだよ」。 　彼の代表作と呼ばれている名作『Marcus Garvey』の冒頭曲の歌詞〈お前は奴隷だった日々を覚えているかい〉はあまりに強烈すぎて、そういった過去や歴史を共有しているわけではない部外者にとっては、些かたじろぎを覚えたことも確かだ。 バーニング・スピアのニュー・アルバム『Our Music』（Burning Music／Nocturne／Pヴァイン） 「誰も暴力なんて肯定してはいない。黒人たちが普通に暮らしていき、その声を聞いてもらえるような環境を作れるよう団結して闘っていこう、そう（マーカス・ガーヴェイは）説いているのさ。彼のおかげでどれだけ多くの人が開眼したことか。彼のサポートによってどれだけ多くの人が声を上げられるようになったことか。ひとつひとつの声が束ねられ、どれだけ大きな力となり、それが外の世界へと伝わっていったことか!　いまこそ彼の名前や記録に新たなる光が投げかけられるべきだと、本当に心の底から思っているよ」。 　ボブ・マーリーが〈俺たちは小さな斧かも知れないが、いつかその小さな斧がバビロンという巨木を切り倒すのさ〉と歌ったように、スピアはガーヴェイというひとりの思想家を通じて、多くの人々に不当な抑圧や多くの欺瞞に対して、諦念ではなくひとりひとりが声を上げよう（!）と歌い続けてきた、ということなのだろう。その勇気とは、例えばいまの日本に暮らすわれわれだって必要とするものかも知れない。 　「信じるもののために立ち上がる、そんな人々のことを強く信じているのさ。自分のためだけでなく、自分やそのまわりの人々のために立ち上がる勇気を持った人々のことをね。それこそジョモがやってきたことだから」。 　ケニアの初代首相、ジョモ・ケニヤッタのニックネームから名前を拝借したことについてのスピアの説明だ。これもまた、われわれがこの人生の旅路の中で、ごくごくあたりまえにキープし続けたい気概のようなものであると思う。家族のため、友人のため、恋人のため、立ち上がる勇気を必要とする時が一度や二度は必ずあるはずだから。 　トレードマークの髭はすっかり白くなっても、スピリチュアルな力が宿った歌声の素晴らしさと、サウンド（もちろん彼のバンド主体の生演奏だ）のしなやかな躍動感は、これまでに残してきた数々の名作と比べてもなんら遜色がない。今回のアルバムには映画「ロッカーズ」の主人公、かつてスピアのバンドの一員でもあったあのリロイ・ホースマウス・ウォレスのドラム演奏が何曲かでフィーチャーされている（!）という嬉しい話題性もある。人生という河のほとりで、信じる者の力強さと、それを守り抜くための勇気の大切さを教えてくれる導師に出会えたことを、素直に喜びたい。

文/鈴木 智彦 バーニング・スピアを知るための5枚 『Rocking Time』　Studio One（1974） 意外な気もするが、スピア最初期のレコーディングは名門スタジオ・ワン。飾り気なしのシンプル極まりない演奏はスタワンとしては異例だが、当時すでにスピリチュアルで黒い輝きを放っていた歌声にぴったりフィットしている。 　 『Marcus Garvey』　Island（1975） 演奏は恐ろしくソリッド。スピアの歌声が持つ熱さや激しさと一体となって生み出される大きなうねりの物凄さときたら!　ファンク的なリズムに扇情的なホーン、官能的な歌声、三位一体となったルーツ・レゲエの金字塔作。 　 『Dry & Heavy』　Island（1977） バック演奏はウェイラーズ。彼ら特有のドライなファンク的シンコペイト・リズム・サウンドとスピアの歌声との相性は抜群（ボブ・マーリーもスピアには一目置いてた）。この後にもこの組み合わせでアルバムをリリース（それも傑作）。 　 『Live In Paris -Zenith'88』　Burning Music（1988） 88年パリでのライヴ録音盤。80年代以降、海外をメインにスピリチュアル・レゲエ伝道の旅に出たスピア。ライヴ・ダブ・ミックスが施されたスケールの大きな演奏のなか、スピアの悠然とした歌声が煙のように立ち上る。 　 『Calling Rastafari』　Heartbeat（1999） 80〜90年代はUSのこのレーベルからスタジオ・アルバムを複数リリース（どれもハイクォリティー!）。ルーツ・レゲエの様式美をキープし続けながら、歌声はどこまでも深くスピリチュアルで生気に満ちたもの。レトロとは呼ばせない凄みあり。

文/bounce編集部 「ロッカーズ」の監督が語るBの魔法! 　B（＝バーニング・スピア）が河のほとりで“Jah No Dead”を歌うシーンは77年7月7日に撮影されたんだ。〈7〉が続く日はラスタファリアンにとって宇宙的なことが起こる噂や憶測がされる前兆の日でもあるんだよ。大勢の人が撮影を観に来たんだけど、撮影中は群集から囁きひとつ聞こえなかった。まるでBだけがその場にいるようだった。ギャラリーに静かにするように言わなくて済んだのはこの時だけだよ。その夜のことはまるで魔法にかかったかのように私の心に残ってるんだ。あの経験ができて私は本当に幸運だよ。(テッド・バファルコス（談）) DVD「ロッカーズ」（アップリンク）

文/石川 貴教 ジャマイカの真実を叫び続けるアーティストたち シズラの2005年作『Soul Deep』（Greensleeves） SIZZLA：良い意味で自己中心的なリリックが特徴。普段自分が考えていることや主義&主張を客観的ではなく主観的に、ストレートにDJする。この傾向は年々エスカレートしている。だからこそ、見えそうで見えない事柄をズバリ歌詞にできるのである。 　 ブジュ・バントンの95年作『'Til Shiloh』（Island） BUJU BANTON：客観性を備えたリリックが多く、ラスタになる以前から大衆のリアリティーを曲にしてブレイクしたアーティスト。矛盾と悪に満ちた社会を批判する曲ばかりでなく、ゲットーの親玉たちや時にラヴ・アフェアまでをも題材に。 　 ルシアーノの2004年作『Serious Ti-me』（VP） LUCIANO：ラスタマンがどんなことを歌うのかを知りたければ、彼の歌詞をチェックすることだ。最近流行のソフトなラヴソングも歌うラスタ・アーティストも良いけれど、伝統的で王道を行く実力派なら彼の他はいない。この人にウソはないです。 ANTHONY B：ピーター・トッシュの系譜を継ぐ男。圧力、身の危険が降りかかってきそうな事柄にもビビらない。〈ローマを燃やせ〉はキリスト教信仰者ならずとも一度は耳にしておくべきだろう。豪快なキャラのため見落とされがちだが、理路整然とした批判を歌詞にする人。 　 ピーター・トッシュの編集盤『Taking Revolution』（Pressure Sound） PETER TOSH：彼の野望は道半ばで途絶えたが、音楽は脈々と生き続ける。娯楽としてのダンス・ミュージックとは別のベクトルを強烈に感じるが、ヤンチャな性格が良いバランスを生んでいたんだな。強面の男も憧れる、そんな人物の歌は誰だって聴いてみたいもんでしょ。 　 バニー・ウェイラーの77年作『Protest』（Island） BUNNY WAILER：トッシュと同じように強烈に社会を攻撃する歌の数々。その豊かな音楽性も相まって人々の心と身体を躍動させる。どこか優しい眼差しを感じさせる歌声で、さまざまなトピックを題材にした人でもある。時代と風格に敏感だったのはサウンド面だけではなかった。 THE WAILERS：トッシュ、ウェイラーが在籍していた時代の“Simmer Down”や“This Train”などにはジャマイカの一般生活に密着したリアリティーがある。地元の都市生活者のために作られた音楽だけが持つ生々しい手触り、そして滲み出る悲しみが。 SLIM SMITH：街角の真実も、真実なことに変わりはない。ストリートのルードな男の生き様を歌にしたこの男。R&B、ソウル・ミュージックのカヴァーといった2本立てで人気をさらったシンガーだ。男の美学をリアルに綴った歌詞はジャマイカの必需品。 　 ビッグ・ユースのベスト盤『Some Great Big Youth』（Heartbeat） BIG YOUTH：街角のリアリティーと言えばこの人も。どんなメディアよりも早くいろいろな事件と流行、風俗を歌詞にしたDJ。時には大上般に振りかぶり、時にはユーモラスに些細とも思われる事柄も曲にした。〈ラヴ〉を隠しテーマにした曲が多く、またそれが印象的なDJでもある。 MUTABARUKA：こちらは日本で言う〈社会派〉か。一時の怒りの感情だけでない深い思考と調査をもとに、問題を露わにするダブ・ポエッター。ジャマイカが抱える幾多の難題をもっとも正確に知っている人物であろう。解決の糸口もリリックに書き込めるんです、この人は。 L.K.J.：彼はジャマイカに住んではいないけど……。差別と不正には泣き寝入りはしません。しかし、彼のような人が出現しないと素通りしてしまう現実が多いというのがいちばんの問題なのかも。社会がいかに思考停止しているかを考えさせられます。 　 カルチャーの79年作『Cumbolo』（Virgin's Frontline） CULTURE：スケールのデカい歌唱と、大らかなサウンドが特徴。歌詞は終末を題材にした有名なあの曲や、ガンジャを誉め讃えるものまでラスタファリアンとしての視点で書かれている。身近な事柄よりは世界的な構造を問題視した歌が多い。 MIGHTY DIAMONDS：美しいハーモニーで苦闘を歌う。低所得者層の生活を等身大で曲にした名作の数々。これからへの期待さえ待ち続けられなさそうな人々を描き続けているグループだ。“Hane Mercy”に代表されるそんな人たちの心情をストレートに伝える歌が、胸を締めつける。 WINSTON JARRETT：決してビッグネームではないかもしれない。けれど本当の現実を歌っている人たちはジャマイカにたくさんいる。素晴らしいシンガーです。素晴らしい歌詞です。この人の作品は見つけたら聴いてみてください。心を揺り動かす音楽だから。 　 デニス・ブラウンのベスト盤『Money In My Pocket -The Definitive Collection』（Trojan） DENNIS BROWN：歌詞、題材と言うよりは、その音楽、歌声で人々を魅了した人物ですが、痛烈な曲も数多い。〈Struggle〉〈Suffer〉などの言葉が出てくる曲のなんと多いこと。それだけ多くの人たちが苦しんでいるということです。歌にしないわけにはいかなかったのです。

この記事をflogに追加
この記事をはてなブックマークに追加