掲載: 2008/03/19 ソース: 『bounce』誌 296号(2008/2/25)

文/村上 ひさし 　本名レナード・アルバート・クラヴィッツ。64年5月26日生まれの現在43歳。70年代に活躍した女優でバハマ系アメリカ人のロキシー・ローカーと、NBCのニュース番組でプロデューサーとして腕を振るっていたロシア系ユダヤ人の父親との間に誕生。だが、ここで重要なのは彼が黒人と白人のハーフということよりも、音楽的／芸術的に恵まれた環境で育ってきたことのほうだろう。ユダヤ系が多く住むマンハッタンのアッパー・ウェストサイドで育ったレニーは、母親が出演していたオン／オフ・ブロードウェイの劇場に幼い頃から頻繁に連れられていったそうだし、ジャズのプロモーターでもあった父親の知り合いには、デューク・エリントンやマイルス・デイヴィス、カウント・ベイシー、サラ・ヴォーン、エラ・フィッツジェラルドといった大物ジャズ・ミュージシャンらが多数いたという。当然のように、レニーはモータウンやスタックスといったソウル・ミュージックの洗礼を受け、ジェイムズ・ブラウンやアル・グリーン、スティーヴィー・ワンダー、カーティス・メイフィールドなどを聴いて大きくなっていく。5歳の頃からミュージシャンになりたいという将来の夢を抱き、ドラムやギターを次々とマスター。ちなみに初めて観たコンサートは、NYのマディソン・スクエア・ガーデンで行われたジャクソン5のライヴだったらしい――と、ここまでを辿っただけでも、普通の家庭では想像もつかないほどの豊かな音楽的バックグラウンドが見えてくる。レニー少年が音楽の道を志すようになったのは、両親からの影響も強いようだ。 　母親がTVドラマ「The Jeffersons」シリーズにレギュラー出演するようになると、10代初めにLAへ移住。そこでカリフォルニア少年合唱団に3年間在籍したと同時に、ロックにも目覚めていく。レッド・ツェッペリンやジミ・ヘンドリックス、キッス、エアロスミスといったクラシック・ロックに加えて、プリンスやボブ・マーリーなどなど、幼少の頃から慣れ親しんできたジャズやソウル、オペラやクラシックといった音楽とはまた違う、粗削りでパッショネイトなサウンドの魅力に取り憑かれていくのである。セレブの子女が多く通っていることで有名なビバリーヒルズ高校では、音楽科を専攻。ガンズ・アンド・ローゼズのスラッシュとは同じクラスで机を並べていた。いわゆる苦労を重ねてロックをはじめた輩とは違っている。サラブレッドとして音楽界への道が拓かれていた彼は、あらかじめロックスターとしての成功を約束されていたのかもしれない……というのは、いささか大袈裟すぎる表現だろうか。しかし、デビュー当時からすでにロックスター然とした態度を身に付けていたレニーを思うにつけ、ロックスターになるべくして生まれたと本人も信じていたのでは?という気がしてならないのだ。

リアルなロックンロールをブチかませ! 　89年に『Let Love Rule』でアルバム・デビュー。ヴァージンとのレーベル契約まで漕ぎ着ける以前に、すでに同作は完成されていたようで、レニーの父親がスタジオ代などの経費を支払っていたことも知られた話だ。ヴィンテージ楽器にこだわったレトロなそのサウンドは、〈クラシック・ロックの再来〉と歓迎される一方で、〈単なるギミックとしてのレトロ・ロック〉との批判の声も上がった。が、日本ではその頃から本物のロッカーとして高評価を獲得。デジタル化の波が押し寄せるなかで、アナログ・サウンドの温かみを求める人たちが即座にレニーの音楽に反応したことも要因のひとつだったし、ほとんどひとりですべての楽器演奏やプロデュースをこなす彼のことをプリンスと並べて天才扱いする人も少なくなかった。だからして、日本ではこのデビュー・アルバムを彼の最高傑作と評価している初期からのファンも多い。しかし、本国での人気が飛躍的に跳ね上がったのは、2作目『Mama Said』の商業的な成功を機にしてからである。 　91年リリースの『Mama Said』は、シングル・カットされた“It Ain't Over 'Til It's Over”がビルボード・チャートで最高2位まで上昇したこともあり、初のミリオンを突破するヒットとなった。彼のアルバムのなかではもっともメロディックでソウルフル。そのキャッチーなポップ・フィーリングゆえにロック・ファンの間で意外と評価が低かったりもするのだが、筆者の個人的な感想を言わせてもらうと、これぞ究極のラヴ・メイキング・アルバムではないかと思っている。それはさておき、この頃からセレブとの交流も目立ちはじめ、例えば大胆な性描写が話題となったマドンナのヒット曲“Justify My Love”ではソングライティングとプロデュースを手掛けているほか、ヴァネッサ・パラディのアルバム『Vanessa Paradis』の全面プロデュースを請け負いもした。両シンガーとの間には恋の噂も飛び交っていたレニーだが、時同じくして一子を儲けた奥方のリサ・ボネットと別離している。 　前作のヒットで勢いを付けた彼は、93年に3作目『Are You Gonna Go My Way』を発表。シングル・ヒットした表題曲がつんのめり系のロック・アンセムだったこともあり、よりロックなイメージが濃厚となった。一般人ならまず着られそうもない派手なコスチュームを身に纏い、しかもそれがカッコ良くキマっていたものだから、ロックンロールの持っていたクールでファッショナブルなイメージを蘇らせてくれもした。 　さて、ここまでは順調にスター街道を歩んでいたわけだが、ややスランプとも思える停滞期が訪れることに。95年のアルバム『Circus』と98年の『5』あたりは、そんな真っ只中に発表されている。特に母親が病床にあった時期にレコーディングされた『Circus』は、もっとも激しくロックしている作品でありながらも、どこかしら精彩や閃きに欠けていた。一方の、母親が亡くなってからレコーディングされた『5』は、よりヴァラエティーに富んではいるものの、こちらも散漫な印象が拭えない。しかし、後者に関してはリリース後かなりの時間を経てからカットされた第4弾シングル“Fly Away”によって、じわじわと火が点きはじめる。強力なフックを持ったこのナンバーが次々とTVCMに起用されてロングセラーを記録。落ち込み気味だったレニーの音楽キャリアを救った曲であり、若いジェネレーションとふたたびコネクトするきっかけを生み出した曲でもある。この時期の活動を振り返って思うのが、〈ひとりロッカー〉の難しさだろう。バンドにはバンドならではの悩みがあるだろうし、メンバー間の統制を取るなど厄介な事情も確かに多いだろうが、レニーのようにひとりきりで活動をしている人間にとっては、インスピレーションを与え合う朋友が傍らにいなかったり、自分の置かれている状況がポジティヴでない時には、それがダイレクトに作品に反映されてしまうことになる。もちろん逆説的に言うならば、それだけ作品が正直だという見方もできるのだが。 　その“Fly Away”のヒットの余韻も冷めやらぬうちに、レニーは映画「オースティン・パワーズ・デラックス」のために“American Woman”を新たにレコーディング。カナダのロック・バンド、ゲス・フーの70年代のヒット曲をかなりベタにカヴァーしたヴァージョンなのだが、同曲が彼のロッカーとしての健在ぶりをダメ押しする。さらに2000年のベスト盤『Greatest Hits』に収録された新曲“Again”で、ミッドテンポの感傷的なバラードを歌えるシンガーとしての魅力もアピールし、これまた大ヒットとなった。 ▼レニー・クラヴィッツの作品を紹介。 ベスト盤『Greatest Hits』（Virgin） 2002年のライヴDVD「Live」（Virgin）

いよいよ愛の革命を起こす時がきた! 　そんなシングル・ヒットが続いたところで、2001年に初めて自身の名前をタイトルに掲げた6作目『Lenny』を発表。ここらからは大ヒット・シングルこそ生まれなかったものの、作品としての評価は高く、〈優れたアルバムを作れるアーティスト〉だという認識を改めて獲得することに成功する。しかしアップダウンの激しい人なのか、ふたたび上昇気流に乗ったと思ったところで、2004年の『Baptism』でまたもやファンを困惑の渦に巻き込んでしまう。ダークな雰囲気に包まれた内省的な同作は、楽曲としての魅力に欠けていたというよりも、演奏やアレンジ面での魅力に乏しく、何とも歯切れの悪い印象だった。とはいえ、そこで沈没してしまうレニーでないのはすでにご存知のとおり。このたびのニュー・アルバム『It's Time For A Love Revolution』で、まるで不死鳥の如く蘇っている。 　この通算8枚目にあたる新作は、すでに〈レニー大復活!〉の声があちこちから上がっている。粗削りなロックやファンキーなソウル、感傷的なバラードにセクシーなラヴソングなど、どの曲を取っても驚くほどフットワークは軽やかで、焦点がピシッと定まっている。デビュー作『Let Love Rule』と比較されることが多いのも頷けるし、ひと皮剥けたかのように吹っ切れたムードと生き生きしたヴァイブが漲っている。数年前に亡くなった父親についても“A Long And Sad Goodbye”という曲で回顧。レニーが15歳の時に家を出たのは、浮気性の父と暮らすのが辛かったからだったそうだ。またイラク戦争についての“Back In Vietnam”など、歌詞の面でも興味深いテーマが取り上げられている。 　98年から4年連続でグラミー賞の〈ベスト男性ロック・ヴォーカル・パフォーマンス部門〉を獲得し、全世界でこれまでに2,000万枚以上のアルバム・セールスを誇ってきたレニー。歌はもちろんのことギター、ベース、ドラム、キーボードといった楽器をひとりでこなし、作詞、作曲、プロデュースまでをやってのけてしまう。デビューから18年あまり、常にクラシック・ロックの素晴らしさを追求し、それを届けようとしてきたのもこの人の特徴だ。レッド・ツェッペリンの復活ムードに乗せられて、巡り巡っていまこそクラシック・ロックの時代が到来したと思っている人もいるかもしれないが、レニーに言わせれば、一瞬たりともこういった音楽が輝きを失ったことはなかったはず。懐古趣味なクラシック・ロックの良さではなくて、いつの時代にも不変な音楽としてのクラシック・ロックの魅力――レニー・クラヴィッツという類い稀なるアーティストがこだわってきたのは、そういう単純なことだ。事実、レニーのこれまでに発表してきた作品を聴き返してみても、まったく色褪せていないどころか、ますます堂々とした輝きに満ち溢れているのである。 レニー・クラヴィッツのニュー・アルバム『It Is Time For A Love Revolution』（Virgin／EMI Music Japan）

文/北爪 啓之 I KEEP DANCIN, TIL DAWN サウンドにモロ出しされたレニーの音楽的ルーツを探ってみよう! 　ここではレニーのルーツについて触れてみよう。一気にいくから心してくれ。まずはやはりビートルズ。全編に渡って影響をモロ出ししているナンバーは流石にないが、〈それ風のメロディー〉〈それ風のコーラス〉〈それ風の転調〉などは、彼のさまざまな曲に散見される。特に66年作『Revolver』以降のサイケデリックな曲からのインスパイアが大きいようだ。またデビュー時に〈黒いジョン・レノン〉と呼ばれていただけあって、ミディアム〜スロウなポップ・チューンにおける柔和な歌唱は驚くほどジョンに似ていたりもする。ヴォーカル・スタイルという点でもうひとり挙げるならばカーティス・メイフィールド。“It Ain't Over 'Til It's Over”などソウル色の濃いナンバーに彼の面影が顕著だ。また初期の曲に多いブラス&ストリングスの巧みな活用もカーティス流儀と付け加えておこう。 　さて、よりロック的な視点から眺めた場合にまず語るべきはレッド・ツェッペリン。“Are You Gonna Go My Way”など、ヘヴィーなリフの応酬によって強烈なグルーヴを生み出すレニーの十八番ともいうべきアップは、思いきりツェッペリンを彷彿とさせる。もっとも、ややブギーっぽい“Where Are We Runnin?”あたりはリフ・ロックの大先生、AC／DCぽかったりもするからおもしろい。そして、忘れちゃいけないのがジミ・ヘンドリックスだ。その影響は粘っこくファンキーなギター・ソロなどに表出。特に“Tunnel Vision”はジミヘン濃度高しである。 　また、意外なところでヴェルヴェット・アンダーグラウンドの名前も出しておこう。ヴァネッサ・パラディに“I'm Waiting For The Man”をカヴァーさせたという例もあるが、自作曲の“Mr. Cab Driver”はヴェルヴェッツばりのシンプル・コードで、歌声もルー・リードの如し（途中からビートルズ風になるのはご愛嬌）。そして最後にもういっちょ。“Always On The Run”がスティーヴィー・ワンダー“Superstition”にソックリなのだが、原曲よりもベック・ボガート・アピスのカヴァー・ヴァージョンにより近く（というかそのまんま）、〈やっぱりレニーはロック・バカ一代なんだなぁ〉と思わせてくれてニヤリ。 ▼関連盤を紹介。 ビートルズの66年作『Revolver』（Apple／Capitol） ジョン・レノンの70年作『John Lennon／Plastic Ono Band』（Apple／Capitol） カーティス・メイフィールドの72年作『Superfly』（Curtom） レッド・ツェッペリンの69年作『Led Zeppelin』（Atlantic） AC／DCの79年作『Highway To Hell』（Epic） ジミ・ヘンドリックス・エクスペリエンスの68年作『Electric Ladyland』（MCA） ヴェルヴェット・アンダーグラウンド&ニコの67年作『The Velvet Underground & Nico』（Verve） ベック・ボガート・アピスの73年作『Beck, Bogert, Appice』（Epic）

文/ダイサク・ジョビン ROCK IS ALIVE!! ロックが息を吹き返した90年代! 　レッド・ホット・チリ・ペッパーズ『Blood Sugar Sex Majik』、ニルヴァーナ『Nevermind』、スマッシング・パンプキンズ『Gish』、マシュー・スウィート『Girlfriend』、そしてレニーの『Mama Said』――。小奇麗にまとまった80年代サウンドへの反動（＝オルタナティヴ）ともいえる薄汚いロックを鳴らすアーティストの作品が次々と大ヒットを記録して、一気にポップ・ミュージック・シーンをひっくり返したのが91年だった。彼らに共通していたのが、ジョン・レノンやジミ・ヘンドリックス、ニール・ヤング、ボブ・マーリーをはじめ、ソウル、ファンク、フォーク、サイケデリック、プログレ、ハード・ロックなど60年代後半〜70年代前半の音楽エッセンスを、それぞれが独自にミックスさせて自分たちのオリジナルへと昇華させていた点であろう。ラフでレアでヘヴィーだけど〈歌＝メロディー〉を真ん中に据えるポップ性も併せ持ったサウンドに、シリアスで内省的だけど〈愛と平和〉への願いや思いも併せ持つ歌詞――。冷戦の終結や湾岸戦争といった激動の時代背景ともリンクした〈オルタナ〉という大きな潮流は、レニーが象徴的であるようにカウンター・カルチャーやヒッピー・ムーヴメントのリヴァイヴァル的現象でもあった。 ▼関連盤を紹介。 レッド・ホット・チリ・ペッパーズ『Blood Sugar Sex Magik』（Warner Bros.） ニルヴァーナ『Nevermind』（DGC／Geffen） スマッシング・パンプキンズ『Gish』（Virgin） マシュー・スウィート『Girlfriend』（Zoo）

文/出嶌 孝次 ARE YOU GONNA GO MY WAY? レニーとシノギを削り合う黒いカリスマたちをご紹介!! 　そもそもレニー程度に〈黒い音〉しかロックンロールだとは思わないし、肌の色をそのまま音楽性として捉えるのは早計ですが、そういう安易な見方が蔓延する状況下で個を押し通してきた黒人アーティストにある種の似通った魅力が宿るのもまた事実。ここでは、レニーの長いキャリアとも重なり合う〈Go My Way〉なカリスマたちの歩みを振り返ってみましょう。 　まず重要なのは、やはりマドンナ〜イングリッド・チャヴェスといったオンナの趣味もレニーと重なる（?）プリンス。ライヴ共演も含めて交流歴は長く、殿下きってのゴリゴリなロック・チューン“Peach”（93年）などはモロにそこから受けた刺激の産物だし、逆にレニーの“Again”（2000年）はどう聴いても“Purple Rain”ですな。また、レニーが“Rock And Roll Is Dead”を発表した際には、すぐさま“Rock & Roll Is Alive（It Lives In Minneapolis）”でアンサーするというあたりの対抗精神も微笑ましかったりしますね。一方、ポスト・プリンス的なカリスマ性と幅広い音楽性を引っ提げて87年に華々しくデビューしたテレンス・トレント・ダービーはレニーのせいで（?）苦杯を舐めたひとり。難解な作品を出して失速中にレニーがブレイクしてしまい、キレキレな傑作『Symphony Or Damn』も〈レニーっぽい〉と評される不幸な事態に。カーターUSMに“Lenny And Terence”で揶揄されたせいか、一時はドレッドをバッサリ切ってしまいました……。 　近年では、ヴァン・ハントもまたプリンスのロック〜サイケ面を強調した結果、レニーに近い雰囲気を湛えるに至った才人ですが、実はデビュー前のソングライター時代にクリー・サマーの『Street Faerie』で3曲を書いていたという縁もあるんです。さらにはレニーの“Again”をリミックスしたこともあるアウトキャストのアンドレ3000、そして“Maybe”のギターにレニーを招いていたN.E.R.D.のファレル（ネプチューンズ）をその系譜で捉えてみることも可能じゃないでしょうか。 ▼関連盤を紹介。 プリンスの95年作『The Gold Experience』（Warner Bros.） レニーもゲストで登場するプリンスのライヴDVD「Rave Un2 The Year 2000」（コロムビア） テレンス・トレント・ダービーの93年作『Symphony Or Damn』（Columbia） ヴァン・ハントの2004年作『Van Hunt』（Capitol） アウトキャストの2000年作『Stankonia』（LaFace／Arista） N.E.R.D.の2004年作『Fly Or Die』（StarTrak／Virgin）

文/出嶌 孝次 AT THE TIME, NEW CLASSIC SOUL WAS BORN! レニーとニュー・クラシック・ソウル黎明期の意外な接点! 　オールド・ソウルへの敬愛こそあれ、現行のR&B／ヒップホップとレニーの間に音楽的な共通点は見い出し難い。ただ、アンジー・ストーンとの関わりからレニーが現行シーンの形成に少なからぬ役割を果たしてきたという事実まで見過ごしてはいけないだろう。 　発端は、90年に行われた〈Let Love Rule Tour〉のコーラス要員にアンジーが選ばれたことだ。当時ヴァーティカル・ホールドというグループで苦闘していたアンジーは、レニーやその従兄弟であるジェリー・デヴォーに実力を認められ、ツアー後もヴァネッサ・パラディやジェリーの楽曲に参加するなど関係を継続。ジェリーがレニーに書き下ろした“Heaven Help”でも彼女の歌声は聴ける。一方、ヴァーティカル・ホールドはレニーの助力も得て93年にアルバム・デビュー。2年後には2作目『Head First』も発表するのだが、そこでは当時のアンジーの恋人＝デビュー直前のディアンジェロが登場していた。ディアンジェロはその前年に30組近い男性R&Bアクトが集ったB.M.U.なる企画ユニットの名曲“U Will Know”を制作しているのだが、そこでも恐らくアンジーの要請でレニーがアコギを弾いているのだ。ジェリーとのユニットを経てアンジーがようやくソロ・デビューした99年の『Black Diamond』にもレニーは当然参加……と、レニーの存在がなければニュー・クラシック・ソウルの確立に寄与したこのカップルが世に出るのは遅れたかもしれない。そう思うと、60〜70年代の音楽を現代的なヴァイブで再生するニュー・クラシック・ソウル（〜ネオ・ソウル）のヴィジョンがレニーの方法論と相通じる側面もあったと気付くことができるだろう。以降もアンジーの客演したエリカ・バドゥの『Worldwide Underground』や、ディアンジェロのマネージャーが送り出したニッカ・コスタの作品でレニーの演奏を聴くと、その縁や繋がりの強さを感じさせられたりもする。 　なお、そんな経緯も踏まえてか、レニーが90年代末からアーバン作品への参加を増やしていたことも付記しておこう。プラーズやバスタ・ライムズ、メアリーJ・ブライジらのバックでギターを弾き、“Show Me Your Soul”ではディディともコラボ、さらにジェイ・Zとは珍しく相互のアルバムで共演していた（ジェイはその後マドンナのアレを引用した“Justify My Thug”を発表）。単なるセレブな大物交流と言われればそれまでだが、こうした華やかなレニーの姿ももう少し見てみたいものだ。 ▼関連盤を紹介。 アンジー・ストーンの99年作『Black Diamond』（Devox／Arista） ディアンジェロの95年作『Brown Sugar』（EMI） エリカ・バドゥの2003年作『Worldwide Underground』（Motown） ニッカ・コスタの2005年作『Can'tneverdidnothin'』（Virgin） バスタ・ライムズの2000年作『Anarchy』（Flipmode／Elektra） メアリーJ・ブライジの2001年作『No More Drama』（MCA） ジェイ・Zの2002年作『The Blueprint 2 : The Gift & The Curse』（Roc-A-Fella／Def Jam）