掲載: 2008/03/27 ソース:『bounce』誌 297号(2008/3/25)

文/村尾 泰郎 〈ひとりの若者〉としてイアン・カーティスを捉えたホロ苦い青春映画! 2007年／イギリス　監督／アントン・コービン　出演／サム・ライリー、サマンサ・モートン、アレクサンドラ・マリア・ララ他、東京・シネマライズにて公開中。全国順次公開予定（配給／スタイルジャム） 　70年代後半、たった2枚のアルバムを残して解散してしまったジョイ・ディヴィジョン。その解散理由はバンドの中心人物、イアン・カーティスの自殺だった。イアンを追い詰めたものは何だったのか――映画「コントロール」は、彼が駆け抜けた人生を静かに見つめ直すビターな青春映画だ。 　デヴィッド・ボウイやロキシー・ミュージックを聴きながら詩を綴っていたイアン。周囲に対して挑発的でありながら、常に自分の存在に不安を感じていた彼は、ジョイ・ディヴィジョンが注目を集めるにつれてプレッシャーを感じるようになる。しかも10代の頃からいっしょだった妻と、新しい恋人との三角関係にも苦しんでいた。 　さまざまな苦悩に取り囲まれながら、それを乗り切ろうとして自滅していく姿は、ロックのカリスマというにはあまりに弱々しい。そんな〈コントロール〉を失ったイアンの魂の遍歴を美しいモノクロ映像で捉えたのは、バンドのプロモ・クリップを撮ったこともある写真家のアントン・コービンだ。この映画はイアンをジョイ・ディヴィジョンという伝説から解き放ち、ひとりの若者として描くことで、彼のリアルな息遣いを甦らせた作品である。

混沌の時代を駆け抜けた、ジョイ・ディヴィジョンの4年間 　始まりは76年6月4日、ジョイ・ディヴィジョンの地元であるマンチェスターのクラブ、エレクトリック・サーカスだった。その日行われたのは、当時話題になっていた新バンド、セックス・ピストルズのライヴ。そのショウに衝撃を受けたバーナード・サムナー（ギター／キーボード）とピーター・フック（ベース）が、自分たちもバンドを結成することを決意。彼らはスティフ・キトゥンズと名乗り、ヴォーカルとドラムを募集する。そこに現れたのがイアン・カーティス（ヴォーカル）であり、スティーヴン・モリス（ドラムス）だった。 　4人が揃ったところでバンド名をデヴィッド・ボウイの曲名から取った〈ワルシャワ〉に変更し、77年に初めてのギグを行う。この頃の彼らはまだ粗削りなパンク・サウンドを鳴らしていた。しかし、バンド名をさらに〈ジョイ・ディヴィジョン（ナチス将校がユダヤ人収容所に設置した性的慰安施設から借名）〉に変えて、地元のインディー・レーベルであるファクトリーと契約を結んだことをきっかけに、そのサウンドは大きく変化しはじめた。レーベル主宰者のトニー・ウィルソンが天才エンジニア、マーティン・ハネットを彼らに引き合わせ、バンドはハネットとのセッションを通じて、デジタルな反復ビート（モリスはかつて「リズムボックスになりたい」と発言していた）、フックのメロディアスなベース（ヘタクソなサムナーのギターをフォローするための苦肉の策だった）など、独自のバンド・サウンドを生み出していく。しかし、何よりもリスナーにインパクトを与えたのは、痙攣するような身振りで孤独や切望を歌うイアンの姿だった。79年にファースト・アルバム『Unknown Pleasures』をリリース。同作は絶賛され、長引く不況に鬱屈していた若者たちは、ジョイ・ディヴィジョンの沈み込むようなグルーヴとイアンの激しいパフォーマンスに共感した。 　ところが、ライヴで感情を爆発させることはイアンの精神をすり減らし、同時に私生活でもトラブルを抱えていた彼にとってツアー漬けの毎日は大きな負担となっていく。ついには癲癇の発作を発病するが、それでもバンドの勢いを止めるわけにはいかず、ツアーの合間を縫ってアルバムのレコーディングも行われたという。 　そんな状況のなか80年4月にシングル“Love Will Tear Us Apart”を発表し、その1か月後の5月18日、初めてのUSツアーに出発する前日に自宅で首を吊っているイアンが発見される。そして、7月にイアンの死を悼むようにセカンド・アルバム『Closer』が発表されたのだった。 　イアンを失ったバンドが、その後、新メンバーを加えてニュー・オーダーと名乗り、活躍していくのはまた別の話。USで映画「コントロール」がプレミア上映される際に、一夜限りのバンド再結成の話がフックに持ちかけられたそうだが、その時、彼はこう答えている。 　 「そうだな、最後に聞いたところではリード・シンガーは死んだって話だったけど、何か状況が変わったか訊いてみるよ」。 　ジョイ・ディヴィジョンがパンク・シーンに残した鮮烈な傷跡は、いまも誰もふさぐことはできないのだ。 セックス・ピストルズのライヴ音源も収録されているサントラ『Contorol』（Warner Bros.／ワーナー）

文/ヤマダ ナオヒロ ジョイ・ディヴィジョンを知るための必要不可欠盤 『Unknown Pleasures』　Factory／London／ワーナー（1979） 歴史的初作。“Disorder”や“Interzone”あたりの冷徹なストゥージズ風ナンバーからは、パンク直結の衝動をまだまだ感じさせる。が、“She's Lost Control”で見せる突出した陰鬱のダンス・ビートは、荒々しいパンクとはあきらかに異質の黒い輝きを放つもの。それは以降の音楽シーンで花開くゴス／ポスト・パンク・サウンドの原石だといえよう。 『Closer』　Factory／London／ワーナー（1980） イアンの自殺後に発表された2作目。荒々しさが削ぎ落とされ、多彩なビートとシンセによる色付けが増した楽曲群は、ダークでダンサブルなポスト・パンクとして完全に確立。鋭利に研ぎ澄まされたイアンの暗黒歌唱も、まるで終焉に向けて一直線であるかの如く不気味に冴え渡る。発表から30年近くを経た現在も冷ややかな漆黒の煌きを放ち続ける名盤だ。 『Still』　Factory／London／ワーナー（1981） 悲劇の結末から1年半後に登場した、未発表デモ＋80年5月のライヴを収めた編集盤。ワルシャワ時代からの性急ナンバー“Ice Age”や、ナイン・インチ・ネイルズも取り上げた“Dead Souls”など裏名曲を網羅しているデモ・トラック群はもちろん、自殺直前のイアンの鬼気迫るライヴ音源も必聴。前2作のみでは捉えられないバンドの輪郭は、本作でより明確になる。

文/北爪 啓之 突然のバンド解散を経て、残されたメンバーが選んだ未来とは…… 　イアン・カーティスの死によって残されたメンバーが、途方に暮れつつも名前を変えて再出発を図ったバンドこそ、つまりはニュー・オーダーである。初期の彼らはまさに〈イアン抜きのジョイ・ディヴィジョン〉であり、カリスマを失った虚無と不安が音にも反映されていた。その閉塞感を打破したのが83年のシングル“Blue Monday”と、続くセカンド・アルバム『Power, Corruption & Lies』。当時のNYディスコ・シーンに接近していた彼らは、ここで持ち前のメランコリックなロック・サウンドにエレクトロニックなダンス・ビートを導入し、後の方向性を決定付けた。この〈ロック＋ダンス・ミュージック〉の方法論と、高音域のベースがメロディーを牽引していくという独自のスタイルが後続のバンドに与えた影響は図りしれない。 　また同じ頃、地元のマンチェスターにオープンしたクラブ、ハシエンダの経営に参画していることにも注目したい。ハシエンダは彼らのホームグラウンドであり、後のストーン・ローゼズらを生んだ〈マッドチェスター・ムーヴメント〉の発信地でもある。ちなみにピーター・フックがストーン・ローゼズの、バーナード・サムナーがハッピー・マンデイズの曲をプロデュースしていたことにも留意しておこう。そしてバンドは、89年にクラブ・カルチャーの聖地であるイビザでレコーディングを行った5作目『Technique』をリリース。それまでの内向的な音楽性から一転した、享楽と楽観に満ちたアッパー・チューンに彩られた本作をもって、彼らはようやくイアンの呪縛から解放されたといえよう。その後、メンバー間の確執が顕著になりつつも（昨年ピーターは事実上脱退）、現在も第一線で活躍している。 ▼ニュー・オーダーの作品を一部紹介。 83年作『Power, Corruption & Lies』（Factory／London） 89年作『Technique』（London） 2005年作『Waiting For The Sirens Call』（London） ベスト盤『Singles』（London）

文/冨田 明宏、村尾 泰郎、山西 絵美 ジョイ・ディヴィジョンをめぐる音楽の果実は、ここに一本のトゥリーを生んだ　その１ DAVID BOWIE 『Low』 RCA（1977） ジョイ・ディヴィジョンの前身となるバンド名の由来となった“Warszawa”を収録。パンク全盛期において、シンセを大胆に導入したここでの音響センスは、シーンに衝撃を与えた。ブライアン・イーノと作り上げた実験的なサウンドの向こうに広がるのは、ドラッグ中毒のリハビリでボウイが向き合った心の闇。本作がポスト・パンクに与えた影響は大きい。 (村尾) THE KILLERS 『Sawdust』 Island　 ニュー・オーダー“Crystal”のプロモ・クリップに登場する架空のグループからバンド名を拝借したほど、生粋のチルドレンだ。映画「コントロール」では監督直々のオファーで、（本作にも収録されている）“Shadowplay”のカヴァーを提供。何でも、依頼を受けた日は嬉しすぎて眠れなかったんだとか!? (冨田) THROBBING GRISTLE 『D.O.A』 Mute（1978） インダストリアルの始祖として悪名高い〈脈打つ男根〉のリーダー、ジェネシスP・オーリッジはイアンが生前に電話をかけた最後の相手だったとか。後にサイキックTVで“I.C. Water”をイアンに捧げていたりも。 (冨田) FALL OUT BOY 『My Heart Will Always Be The B-Side To My Tongue』 Fuled By Ramen（2001） 太めのアイラインで影のある男を演出している（!?）ピート・ウェンツ君ですが、そのルーツはなんとJDにあった模様!　なぜかって?　理由を知りたければ、エモい“Love Will Tear Us Apart”を聴かせてくれる本EPをいますぐチェック! (山西) MOBY 『I Like To Score』 Mute　 大のJD好きで知られる彼は、“New Dawn Fades”のカヴァーにて原曲を凌駕するほど鬱屈としたギターを披露……だけに飽き足らず、自身が主催したフェスでニュー・オーダーを招いていっしょに演奏。あっ、サムナーさんよりもウマイ……なんて指摘は厳禁です。 (山西) THE VELVET UNDERGROUND 『White Light/White Heat』 Verve（1968） メンバー共通のアイドルだったこともあり、本作収録の“Sister Ray”をカヴァーしていたジョイ・ディヴィジョン。同曲が持つパンキッシュな暴力性、そして何より、退廃の匂いはしっかりとJDにも受け継がれている。 (村尾)

文/冨田 明宏、村尾 泰郎、山西 絵美 ジョイ・ディヴィジョンをめぐる音楽の果実は、ここに一本のトゥリーを生んだ　その２ SQUAREPUSHER 『Do You Know Squarepusher?』 Warp（2002） 破天荒な音作りで人気の彼ですが、意外にも“Love Will Tear Us Apart”のカヴァーは直球な仕上がりに。みずからマイクを取り、イアンのダルなムードを忠実に再現。よほどお好きなんですね。 (山西) SEX PISTOLS 『Never Mind The Bollocks』 Virgin（1977） UKパンク熱の起爆剤となったピストルズであるが、ジョイ・ディヴィジョンもまた彼らのマンチェ公演を観た衝撃で結成されたバンドだ。なお、この時にピストルズを招致したバズコックスのマネージャーは、のちにJDを担当することに! (冨田) DEATH FROM ABOVE 1979 『You're A Woman, I'm A Machine』 Last Gang（2005） 超陽性轟音ハードコア・サウンドで話題を呼んだ彼らは、そもそもJDをめざしてバンドを結成したそう。むろん、当初の作戦は大失敗!　でも、解散後に本格始動させたマスタークラフトでのアッパーなエレクトロ・ビートは、ややニュー・オーダーを思わせたりも!? (山西) A CERTAIN RATIO 『To Each...』 Factory／Soul Jazz（1981） ファクトリーのレーベル・オーナーが〈第2のジョイ・ディヴィジョン〉として送り出したのが彼ら。ヘヴィーに歪んだ空間のなか、踊るに踊れない暗黒ファンクネスがトグロを巻く。 (村尾) EDITORS 『The Back Room』 Kitchenware（2005） 暗鬱なサウンドとイアンを意識したヴォーカル、金属質なビートから、〈現代のジョイ・ディヴィジョン〉との呼び声も高い彼ら。エコー&ザ・バニーメンやシューゲイザーの影響も覗かせた本デビュー作は、USでも高い評価を獲得してヒットを記録。 (冨田) INTERPOL 『Turn On The Bright Lights』 Matador（2002） 〈UKのジョイ・ディヴィジョン〉がエディターズなら、US代表は彼らでキマリ!　マイナー・コード全開の沈み込むようなメロディーと、ロマンティックな詞世界はJDよりもJDらしい! (山西)

文/ヤマダ ナオヒロ ジョイ・ディヴィジョンと並ぶダークウェイヴの始祖、バウハウスが新作を投下! 　78年のバンド結成以来、ジョイ・ディヴィジョンと並んでニューウェイヴ史のダーク・サイドを開拓し、いまもゴシックやポスト・パンク勢へ多大な影響を与え続けているバウハウス。83年作『Burning From The Inside』を最後に解散し、一度は暗闇の彼方へと消えていった彼らが、このたび25年ぶりのスタジオ・アルバム『Go Away White』を完成させた。ライヴ音源『Gotham』でお馴染みの98年のNY公演を挿み、2005年の〈コーチェラ〉で奇跡の復活を遂げた不動の4人は、以降の活動のなかで書き溜めた曲たちを、カリフォルニアのスタジオにてわずか18日間でレコーディング。彼らのルーツであるグラム的でサイケデリックなポップのエッセンスを随所に散りばめ、得意の呪術的アレンジで〈21世紀型バウハウス流ロック〉を現世に見事召喚してるじゃないか!　ピーター・マーフィーのネチッこいドラクル歌唱もモチロン健在!　本作がラスト・アルバムとの話だが、4人の高貴な吸血鬼たちは果たして本当にこのまま白い陽炎のように去り行くのだろうか!? 4月2日にリリースされるバウハウスのニュー・アルバム『Go Away White』（Cooking Vinyl／インペリアル） ▼昨年リイシューされたバウハウスの作品を紹介。 80年作『In The Flat Field』（4AD／Beggars Japan） 81年作『Mask』（4AD／Beggars Japan）

この記事をflogに追加
この記事をはてなブックマークに追加